به گزارش روزپلاس، «فردا مرا چو قصه فراموش میکنی» حکایت صفیه است؛ حکایت همسرش. حکایت نفیسه، منیراحمد، رحیمه، «ستایش» و الیاس. حکایت فراموشی خانوادهای که باز مانده بعد از تمام شدن دخترش؛ ستایش قریشی. اصلا مسئلهی بودن یا نبودن قریشیها، گوش دادن به قصه دل است. به قصه دل هیچکدامشان اما کسی گوش نکرده است مگر با قبول فرضیه فردا چو قصه فراموش کردنش.
قصهای که شاید حوالی تابستان ۹۵ فراموش شده است؛ «یک سال و ۶ ماه من پیدا بودم و این در باز بود به امید اینکه یکی بیاد و بگه حالت چطوره؟ ولی آدمها پیدا نبودن.» صفیه، مادر ستایش اما مانده است. مادری که در لحظههای آمدن و رفتن ماندگار شده است. انگار چیزی در روز و شبهایش پخش شده که نت دارد، موسیقی دارد، در هوا تاب بازی میکند، سر میخورد و از راه پوست جذب میشود. «ستایش رفت و دیگه نیومد؛ غمش موند برای ما ۵ تا و قرصهایی که از پس درد ما برنمیان.»
صفیه، نماد قدرت است. آدم رفتنها را نگاه کردن. آدم به خداحافظیها پاسخ گفتن. «تا روز دادگاه فکر میکردم ستایش تو دعوا سرش خورده به جایی و مرده؛ واقعیت رو به من نگفته بودن. روز دادگاه همه چی رو فهمیدم. از اون موقع بود که دیگه نتونستم بخوابم؛ یک ساله که سر به بالشت نذاشتم.»
صفیه مثال آه کشیده و بغض نترکیده است؛ جان است جواب تمام درددلهایش. «اعدام امیرحسین برای بقیه درس عبرت میشه. من باید جوابگوی ملت افغانستان باشم. شاید اگر قاتل ستایش زودتر اعدام میشد، آتنا و .. قربانی نمیشدن.»
در خانه صفیه اما باز است؛ در هیاهوی بیمهریها، فرصت داده به آنها که یک سال است راه خانهاش را گم کردهاند و سراغی از آنها نگرفتهاند. فرصت داده تا روایتگر قصهای باشد که شاید پایان خوبی داشته باشد.
در خانه ردی از «ستایش» نیست
روایت از خانهای است که هیچ ردی از ستایش در آن نیست؛ نه عکسی، نه ردی از خاطرهای، نه چیز دیگری؛ خانهای که بعد از اتفاقی که برای ستایش افتاد، خالی و جابهجا شد؛ اما در خیرآباد ماندند. چند کوچه بالاتر از خانهای که محل آن اتفاق بود. انگار که خاکش نمک داشته باشد، راهی برای فرار از آن نداشتند. شاید هم پولی؛ بس که بیحمایت بودند. «بچه از بند دل آدم پاره شه میدونی یعنی چی؟» هیچکس نمیدانست.
«ما قصاص نخواستیم؛ نمیتونستیم که بخواهیم. به ما گفتن ۱۰۰ میلیون باید بدین اگر قصاص بخواین. نداشتیم که بدیم. دل دادیم به دولت که حکم رو اجرا کنه. درسته داغ ستایش هیچوقت برای ما کهنه نمیشه ولی من حتی یک بارم حرف بدی به خانواده امیرحسین نزدم. ایرانی و افغان نداره، با همه خوبیم. همه خواهر و برادر همدیگهایم.»
حالا روایت خانه جدید، روایت قصهای است که باید بارها خوانده شود؛ که ستایش برای آنها دختری با عکسهای جامانده در سایتها و روزنامهها نیست. «پارسال پدر همسرم (پدربزرگ ستایش) اومد ایران؛ ولی چون نمیدونست ما چندتا بچه داریم درباره ستایش هیچی نگفتیم. مجبور بودیم جلوی اون خوب و خوش باشیم و وقتی میخوابید عزاداری کنیم. بردیمش سر خاک ستایش و گفتیم یکی از فامیلامونه؛ فاتحهای براش خوند و رفت.» بعضی چیزها را نمیشود کلمه کرد. آن بعضیها را صفیه اشک میریخت.
همه چیزش با من بود
اولین عکسی که از ستایش پخش شده برای سیزده به در چند سال پیش بوده است؛ دستهایش را باز کرده و گفته من فرشتهام و باید بروم. «و رفت.» اینجا را نفیسه روایت میکند؛ دختر بزرگ خانواده قریشی. دختر ۱۷ سالهای که ۴ سال است نامزد کرده. ۹ کلاس درس خوانده و بعد از ماجرای ستایش مدرسه را رها کرده و چسبیده به کارهای خانه.
«ستایش از بچگی با من بزرگ شد. با من میخوابید، با من حموم میرفت، با من بیرون میرفت و ... همه چیش با من بود.» نفیسه رقیق شده است؛ در غم. چای دم میکند، غذا درست میکند، خانه را مرتب میکند، به خواهر و برادرش میرسد و ...
«روز آخر هم خودم درستش کردم و موهاشو بستم. ستایش خیلی منظم و تمیز بود؛ همیشه با مامانم میرفت بازار گلسر میخرید. حالا منم و مامان بابام و خواهر برادرام و غمی که هست؛ جلوی مامانم اما کم نمیارم. الان شرایط جوریه که هر کی گم بشه مامانم سریع زنگ میزنه به خانوادهشون و شروع میکنه به درد دل کردن. دیگه حتی خبرها رو هم براش نمیخونم.» ستایش برای نفیسه زنده است؛ اما انگار ندیدنش به مثال دختر زبلی است که هر روز سر در خانه مینویسد آمدم، نبودید.
رد نبودنش
پشت تمام این روایتها صدای گریههای الیاس میآید. پسر کوچک خانواده و همبازی ستایش؛ که تمام درگیری ذهن یک کودک ۴ ساله این است که ستایش رفت که بستنی بخرد؛ چرا برنمیگردد؟ صفیه تعریف میکند که شبها بلند میشود و داد میزند «ستایش رو میخوام. برو بیارش» پسر ۴ سالهای که به جای بازی تا مدتها سرش را به دیوار میکوبیده و حالا هر بار که سر خاک ستایش میروند، سرش را به سنگ قبر میکوبد.
واکنشهای الیاس، ردی است که نبودن ستایش بر روانش انداخته. گریههای طولانی، دویدنهای بیهدف، عصبانیشدن، بهانهگیریها و ... ردی که برای رحیمه دختر ۱۲ ساله خانواده، سکوت است. «با هیچکس حرف نمیزنه. نتونست برای ستایش گریه کنه و حالا ساکتِ ساکته.»
صفیه از بچهها که میگوید، از درد میگوید. از نفیسه که شده مادر دوم خانه، از الیاس که هنوز بهانه ستایش را میگیرد، از رحیمه که سکوت کرده و از منیراحمد، پسر ۱۴ سالهاش که نیست. «همسرم مغنیست؛ کارش انقدر سخته که تمام مهرههای کمرش آسیب دیده. منیراحمد وقتی این وضع رو دید درسش رو ول کرد و رفت تهران. اونجا کارگر ساختمونه و بنایی میکنه. برامون پول میفرسته.» پشت تمام این دردها همچنان صدای گریههای الیاس میآید و مردهای خانه، منیراحمد و پدر ستایش که تن به حرف زدن نمیدهند.
قربانی خاکستری در قصه فراموشی
آدمها به اندازه چیزهایی که از دست میدهند برای رسیدن به چیزهای دیگر پیر میشوند انگار. امیرحسین هم جدا از این روایت نیست. او هم در ۱۷ سالگی پیر شده است و نفس کشیدنش به معنای زندگی کردن نیست؛ که در ۱۷ سالگی درگیر چیزهایی میشود که شاید حتی نتواند کلماتش را به راحتی ادا کند. تجاوز، قتل، اسید و ... . پسری که قربانی محیطی میشود که از آن برآمد و حالا هنوز به سن قانونی نرسیده باید اعدام شود.
در همین میان عسگر قاسمی وکیل مدافع اولیای دم ستایش قریشی میگوید که قاتل ۲۷ مهر اعدام میشود و اگر فرضا اولیای دم گذشت کنند و از قصاص بگذرند هم اعدام انجام میشود. با این حال مجتبی فرحبخش؛ وکیل مدافع قاتل ستایش قریشی میگوید که در صورت رضایت اولیای دم، میتوان طبق ماده ۹۱ که همان توبه است حکم را به تعویق انداخت.
بیشک اشتباه امیرحسین هیچ جبرانی ندارد و دل داغدار خانواده ستایش هم هیچ مرهمی ندارد؛ اما در این ساختار هر دو خانواده قربانی شدهاند. علاوه بر این نبود هیچگونه حمایتی برای خانوادهها و کمکاری سازمانهای دولتی و انجیاوها شرایطی را فراهم کرده که بازماندهها مانند همیشه در حاشیه بمانند و فراموش شوند. سازمانهای دولتی و انجیاوهایی که انتخابشان به هر دلیلی حمایت از خانواده ستایش نبود و حکایت همان «فردا مرا چو قصه فراموش میکنی» شدند.
بدون مرز در خیرآباد
خیرآباد بیشتر از آن که یک محله باشد، یک بلوار است با کوچههای فرعی و باریک و پیچ در پیچ. محلهای در حاشیه ورامین که بافت حاشیهای آن چرایی اتفاقاتی نظیر ماجرای ستایش را مشخص میکند. یک بافت سنتی با مردمی که بیشتر افغانستانیاند تا ایرانی. محلهای که آن را شعبه دوم کابل هم میخوانند و مرزی بین ایرانی و افغانستانی ندارند. مرزی هم اگر ایجاد میشود به دست خیریههایی است که افغانها را تحت پوشش قرار نمیدهند؛ اگر نه خیرآباد شاید تنها محلهای است که افغانها را از دیگران جدا نمیکند.
خیرآباد اما در فقر است؛ فقری که مهاجران افغان به ناچار آنجا را برای زندگی انتخاب کرده و بهنوعی حاشیهنشین شدهاند. حاشیهنشینی جمعیتی که جوانترینها را دارد. ساعت تعطیلی مدارس که میشود، خیرآباد غرق در دانشآموز میشود. انگار که محله در دست کودکان قد و نیم قدی است که به خانههایشان میروند. بعضی از بچهها گروهی از مدرسه بیرون میآیند و بعضی همراه مادرهایشان. تعدادی هم هستند که تنهایی به خانه میروند و امنیت محله را باور کردهاند.
«این اتفاقها خیلی داره تو مملکت ما شایع میشه؛ اعدام شاید بتونه درس عبرتی بشه. هرچند خیلیها هم اعدام شدن و اتفاقی نیفتاده. از یک طرف به دل مادر ستایش نگاه میکنم و از طرف دیگه به پسری که بچهس و قراره اعدام بشه. نمیدونم باید چیکار کرد.» کنار مدرسه ایستاده و نگاهش از هر دختر لباس فرم پوشیدهای میگذرد تا دخترش را گم نکند. از ستایش که حرف میزند، انگار از تابویی حرف میزند که نباید. دائم به دخترش نگاه میکند و دنبال هر بهانهای است برای رفتن. میرود.
«باید اعدام بشه؛ با کشتهشدنش مشکل حل میشه و دیگه از این اتفاقا اینجا نمیفته. قبل از این اتفاق با این خانواده رفتوآمد داشتیم ولی بعد از اون دیگه خبری ازشون ندارم. اگر اتفاق دیگهای نیفته، اعدام قاتل ستایش باعث میشه دیگه همچین مسائلی پیش نیاد.»
چند قدم آن طرفتر از مدرسه دخترانه، مدرسه پسرانه است و پدری که دنبال پسرش آمده. جمله آخر را که میگوید دست پسرش را محکم میگیرد و در کوچههای باریک خیرآباد کمرنگ میشود. «ما هم فکر میکردیم اعدامش کنن ولی...»
خبرآنلاین
توده ۱۸ کیلویی از بدن یک بانوی بهشهری خارج شد
ویدیو/ زورگیران موش شدند
دیوارنگاره میدان ولیعصر؛ اسرائیل از خانه عنکبوت سست تر است
عکس/ پوستر رسانه KHAMENEI.IR در پی پاسخ تنبیهی ایران به رژیم صهیونیستی
یک مامور انتظامی در شهرستان هیرمند به شهادت رسید/ عکس
بازدید قلعهنویی از باشگاه آلانیا اسپور ترکیه + عکس
دیدار نابغه کشتی جهان با عبدالرشید سعداللهیف در مدینه+عکس
عکس/ اسبسواری دختر ۶ ماهه سردار آزمون
قاب عکسی آخرالزمانی از شهر خانیونس پس از خروج نیروهای اسرائیل از آن!
عکس/ پیام تبریک رونالدو به مسلمانان
حضور بن سلمان در نماز عیدفطر/عکس
نخستین تصویر از هلال عید فطر / عکس
ویدیو/ زورگیری در اتوبان صدر تهران
اولین عکس از همسر رضا داوودنژاد در مراسم خاکسپاری
عکس/ حضور رئیس قوه قضائیه در راهپیمایی روز قدس
عکس/حضور رئیس مجلس در راهپیمایی بزرگ روز قدس
عکسی از ناطق نوری و سردار فلاح در راهپیمایی روز قدس تهران /وزیر احمدی نژاد هم آمد
عکس/فریاد «مرگ بر اسرائیل» فرزندان شهدای حادثۀ تروریستی ساختمان کنسولی سفارت ایران
تصویر/ کودک بلوچ که در حملات تروریستی گروهک جیشالعدل مجروح شد
تصویر ۲ تروریست به هلاکت رسیده در چابهار
اولین تصاویر از شهدای حادثه تروریستی چابهار
گزارش تصویری/ شب قدر متفاوت در جزیره کیش
عکس/ انگشتر اهدایی آستان قدس به شهید زاهدی
تصویری دیده نشده از شهید زاهدی در سال ۱۳۷۵ | دو سردار شهید در یک قاب
تصاویری از ۷ مستشار نظامی شهید شده در حمله اسرائیل به کنسولگری ایران در سوریه
تصاویری از پسر آیت الله هاشمی رفسنجانی و سیداحمد خمینی در مراسم شب قدر
ویدیو/ منظور پس از مخالفت با واردات خودرو: نظرم درباره واردات خودرو نظر شخصی بود/ مکلف به اجرای قانون هستیم
تصویری باورنکردنی از پسر هادی چوپان/ فیگور مشابه گرگ ایرانی و فرزندش
تصاویر مظنونین حمله تروریستی در مسکو منتشر شد
ابطحی مجروح شد/ سارقین ناکام ماندند+ عکس
عکس/ پست اینستاگرام کنفدراسیون فوتبال آسیا به مناسبت آغاز سال نو
عکس/ کفشهای مرموز بایدن
عکس/ لوگوی گوگل برای نوروز ۱۴۰۳
عکس/ رئیسی با عباس قادری خواننده قدیمی دیدار کرد
مردی که ۷۰ سال با یک ریه آهنی زندگی کرد، درگذشت
عکس/ لحظۀ ترکیدن نارنجک دستساز در دست یک جوان
تصویری جدید از سید حسن نصرالله
انتشار تصاویر فوتوشاپی کیت میدلتون/ همسر ولیعهد انگلیس عذرخواهی کرد
تصویر آخرین حضور آیتالله جنتی درمجلس خبرگان
عکس/ حسن روحانی در مجلس خبرگان
عکس/ کاشت نهال توسط رهبر انقلاب در روز درختکاری
عکس/ ملاقات امیر تتلو با مادر و خواهرش در حاشیه اولین جلسه دادگاه
عکس/ سیدحسن خمینی در حسینیۀ جماران رای خود را به صندوق انداخت
آیت الله مدرسی یزدی و طحان نظیف رای خود را به صندوق انداختند/ عکس
عکس/ محمدباقر قالیباف رأی خود را به صندوق انداخت
عکس/ آيتالله احمد جنتی رأی خود را به صندوق انداخت
ویدئو/ دو توصیه مهم حضرت آقا به مردم
عروس با کلاه ارتشی/ گزارش تصویری از ازدواج دانشجویی در دانشگاه افسری
عکس/ فرمانده مهدی برروی دیوارنگاره میدان انقلاب تهران
عکس/ دیدار غمانگیز فردوسیپور و جواد خیابانی/ عادل همکار قدیمی را فراموش نکرد
ببینید/بیانات رهبر انقلاب پس از کاشت نهال در روز درختکاری
عکس/ حضور حاج اسماعیل قاآنی در راهپیمایی ۲۲ بهمن
نمایش سامانه موشکی زمین به زمین «قیام» در حاشیه راهپیمایی ۲۲ بهمن
عکس / چهره درهم بایدن و هریس پس از حمله به پایگاه آمریکا در اردن
دیوارنگاره جدید میدان انقلاب/ عکس
عکس/ حضور شیخ زکزاکی در حرم حضرت معصومه(س)
عکسی از کارگردانی جواد عزتی در فیلم تمساح خونی
موشکهای سپاه دیشب با هشتگ کاپشن صورتی شلیک شد/ عکس
عکس/ جدیدترین دیوارنگاره میدان فلسطین با عنوان "تابوتهایتان را آماده کنید"
دیوارنگاره میدان ولیعصر(عج) برای حمایت از تیم ملّی ایران/ عکس
عکسی دیده نشده از غلامرضا تختی در کربلا
رونمایی از نامه قدیمی غلامرضا تختی/عکس
پیکر دختر کاپشن صورتی با گوشواره قلبی در حمله تروریستی دیروز/ عکس
دیوارنگاره تهدیدآمیز میدان ولیعصر رونمایی شد / عکس
تصویری از دیدار «شهید صالح العاروری» با رئیس جمهور در ۳۰ خرداد ۱۴۰۲
آخرین تصویر ثبت شده از حاج قاسم سلیمانی قبل از شهادت
سردار سلیمانی و مادرش روی دیوارنگاره میدان ولیعصر + عکس
دیدار رئیسی با خانواده سردار شهید سید رضی موسوی
خوش و بش فردوسی پور و تاج در مراسم تشییع ملیکا محمدی/ عکس
عکسی از پدر محمدرضا گلزار در شب عروسی اش!
ایلان ماسک با لباس مخصوص ژاپنیها/ عکس
حمله جعلی با عکس جعلی!
توئیت مهدی فضائلی، عضو دفتر رهبر انقلاب، درباره کشف حجاب از دیدگاه مقام معظم رهبری
پرویز داوودی معاون اول دولت اول احمدینژاد درگذشت
درج نام مادر روی کارت ملی منتفی شد؟
کدام خودروها مشمول مالیات شدند؟
جام عجیب به لژیونر ایران رسید/ سوپرشیلد بالای سر رفت! + عکس
اینفوگرافیک/ از پایگاه هوایی «نواتیم» چه میدانید؟
شگفتانگیزان لیگ برتر والیبال؛ موهایی که سپید شد
زورگیران اتوبان صدر دستگیر شدند
یک مامور انتظامی در شهرستان هیرمند به شهادت رسید/ عکس
مالکان استقلال و پرسپولیس مشخص شدند
آغاز ثبت سفارش کتابهای درسی سال تحصیلی جدید از اردیبهشت ماه
چمران: خطر زلزله بیخ گوشمان است
کامران قاسمپور رقیب حسن یزدانی برای المپیک پاریس شد؛ جنگ گلادیاتورها!
ماجرای تنبیه بدنی یک دانش آموز در سیستان و بلوچستان چه بود؟
صفحه یک روزنامه اسرائیلی/ اسرائیل و ایالات متحده در حال آماده شدن برای پاسخ ایران هستند
ماجرای فوت پرستار کرمانشاه چه بود؟
آغاز اعزام زائران عمره مفرده از سوم اردیبهشت
برنامه امتحانات نهایی خردادماه ۱۴۰۳ اعلام شد
زمان ثبتنام کلاس اولیها اعلام شد/ متولدان نیمه دوم سال هم ثبتنام میشوند؟
قیمت روز محصولات ایرانخودرو یکشنبه ۱۹ فروردین ۱۴۰۳
هشدار پلیس فتا نسبت به کلاهبرداری در پوشش پرداخت فطریه و کفاره
عکس/ حضور زیاد نخاله در مراسم روز قدس تهران
عکسی از ناطق نوری و سردار فلاح در راهپیمایی روز قدس تهران /وزیر احمدی نژاد هم آمد
عکس/فریاد «مرگ بر اسرائیل» فرزندان شهدای حادثۀ تروریستی ساختمان کنسولی سفارت ایران
عکسی از قالیباف در مراسم وداع با شهیدان سردار زاهدی و صالحی روزبهانی
عکس/ ماشین عجیب و غریب عادل فردوسی پور
بی تفاوتی عجیب اتحادیه جهانی به ستاره های کشتی ایران در قهرمانی آسیا
سامانه بارشی در راه ایران/ آخر هفته بارانی در این استانها/ بارشها کی به تهران میرسد؟
قیمت دلار، یورو و ۴۴ ارز دیگر امروز ۱۵ فروردین /قیمت افغانی امروز چند شد؟
عسل حیدری از درخشش تیم ملی هاکی روی یخ روایت میکند/ به افتخار دختران یخی
آخرین پست اینستاگرامی رضا داوودنژاد+عکس
دوربینهای طرح ترافیک تهران با نرخ جدید روشن شد
وزارت کشور تصمیمی برای تعطیلی بوستانها در روز ۱۳ فروردین نگرفته است
حداقل حقوق ۱۴۰۳ یک کارگر چقدر است؟/ عکس
وضعیت پارک های تهران در سیزده بدر/ برنامه های همزمان روز طبعیت و شهادت حضرت علی (ع)
چرایی افزایش تعرفه اینترنت و مهم ترین تعهد اپراتورهای ارتباطی
فدراسیونی بدون رییس!
دروغ 13 مرجانه گلچین برای دیده شدن
آسمان بارانی و همراه با رعد و برق چند روزه در ۱۷ استان ایران
مذاکره با پرسپولیس انجام شد/ هافبک گلزن در آستانه توافق با سرخها
هشدار برای این استانها صادر شد/ کدام استانها روز سیزده بدر بارانی دارند؟
نگاهی به مهمترین مصوبات مجلس در سال ۱۴۰۲
اینفوگرافیک/ چه زمانی نباید خرما بخوریم؟
گفتگوی دو وزیر سابق در خصوص صداوسیما
توهین دوباره بایدن به پوتین
اینفوگرافیک/ کدام رذایل اخلاقی در قرآن آمده است؟
خودکشی یک دکتر جوان در دلفان / یک مسئول: زنگ خطر خودکشی رزیدنتها به صدا درآمد / عوامل انسانی دخیل قابل شناسایی و مجازات هستند
فرصت ویژه قلعهنویی برای صعود و اعتماد بیشتر به جوانان مقابل ترکمنستان
معاون حوزه علمیه ماهشهر به قتل رسید
اعلام جزئیات مذاکره استقلال با الهیار صیادمنش و دو لژیونر دیگر
بازگشت پرهزینه و ناموفق صداوسیما به سلبریتی ها/ پرداخت های میلیاردی صحت دارد؟
بزرگترین پیشرفتهای فناوری در سال گذشته چه بود؟
شماره تلفن های ضروری در عید نوروز
عکس/ مروری بر نامگذاری سالها توسط رهبر انقلاب از سال ۱۳۸۷ تا ۱۴۰۳
بانک صادرات ایران پشتیبان تولید و اشتغال خواهد ماند
پیام تبریک مدیرعامل شاراک به مناسبت ۲۹ اسفندماه سالروز ملی شدن صنعت نفت
جدول حقوق و دستمزد ۱۴۰۳ منتشر شد
هشدار پلیس فتا درباره تورهای لحظه آخری
توییت نماینده کارگری از جلسه تعیین دستمزد با وزیر کار
اینفوگرافیک/ توصیههایی برای جلوگیری از چاقی در ماه رمضان
اینفوگرافیک/ کمک به رفع خوابآلودگی رانندهها با چند روش ساده
هشدار نوروزی پلیس فتا: WiFi رایگان ترفند مجرمان سايبری است
هشدار سیلاب؛ مردم سعی کنند تا سال تحویل سفر نروند
ورود سامانه بارشی به کشور از امروز/ فروردینِ بارانی آغاز میشود
هفت زوج آقای گلی در فوتبال ایران/ اسدی - مغانلو زوج جدید میشوند؟
اجرای طرح ترافیک پایتخت تا ۲۸ اسفند/ جزییات اجرای طرح در نوروز
چطور اینترنت هدیه دولت را فعال کنیم؟
اینفوگرافیک/ با سرگیجههای بعد از افطار چه کنیم؟
رونمایی کیم از «قدرتمندترین» تانک جهان